Nabokov dijo que la literatura nació el día en que un chico llegó gritando el lobo, el lobo, sin que ningún lobo lo persiguiera. El poeta como el fabulador de los fines, como artesano de miedos, como el paria que anuncia no se sabe qué desastre, intuyendo que el mismo mundo que cree temerle es la boca del lobo que reproduce sus ecos en la oscuridad, para sí mismos, insalvable metonimia, para otros.